

情网

秦怀瑾

母亲的腰

母亲少女时期,算是窈窕淑女,我见过她的旧照,的确良衬衫下,腰肢纤细,盈盈一握,充满着灵动和生气。

母亲说,她在生我之前,腰围才一尺八。我很羡慕她当时的细腰,但她却欣赏地看着我穿着27码裤子的腰身说:“像你这样才好,健康最重要,我当时是缺乏营养才消瘦的。”

父亲说,母亲当时虽然瘦弱,但健康,生完我之后,虽然看起来丰满了,可经常腰酸背痛,估计是产后劳损。我有点惭愧,想起幼时多张照片里,肥嘟嘟的我由母亲高高抱起,幸福地搂着母亲,想必我的体重不轻,我却浑然不知。

年轻时的母亲,走路起来,总是挺着腰杆,风风火火的,在我看来,像是T型台上的模特,虽然不至于走出一线猫步,但还是摇曳生姿。哪怕她骑着自行车,我在她身后环抱着她的腰,感觉那脊梁都是挺直的。

可是有一天,我发现母亲走路托着腰,脊梁略为弯曲。我知道她半年前下岗后在一家工厂打工,经常搬重物,容易闪到腰。然而这次,她并没有像之前那样,涂一点药,睡一觉就好了,她足足请假了一周卧床休息。

之后几年里,我经常听她抱怨腰痛,伴随着还有沉重而又缓慢的步伐,分明是腰疼腿也疼。看着她弯曲摇晃的身影,我却无能为力。

后来母亲就得知,腰椎间盘突出,加上从事重活造成腰部扭伤,又骨质增生,压迫神经,所以经常痛得卧床不起。她咬咬牙,决定手术治疗。

母亲的手术很顺利,只是腰部脊梁那个位置,留下一道长长的疤痕,像是一条巨大的蜈蚣在身上蜿蜒爬行。母亲说,她是在拿命赌一把,当时医生说,这个手术如果失败,就是瘫痪。可是她不能忍受这么年轻,看着屋外下着雨,自己却躺在床上腰痛得无法起身穿衣服。

之后,母亲恢复良好,慢慢恢复了之前腰杆直挺挺的样子。但毕竟做过手术的部位,还是脆弱的,家里很多重活由我开始接手。母亲总闲不住地想在一旁帮忙,被我制止。

不知何时,我发觉母亲的腰身完全找不出当年“纤细腰”的样子,变成了赘肉横生的“水桶腰”,可我喜欢她这样子,就像我怀念日渐衰败的乡村,那里有我熟悉的温柔。

后来母亲当了姥姥了,看着襁褓里的小肉团,满心欢喜,兴致勃勃地抱起他。小家伙一天天长大,每次体检都是超重超重,我每次抱着他不到10分钟就双臂酸痛,而母亲比我抱的时间还多,从不喊累。

这天,三岁的儿子和母亲在玩耍,又在她身上蹦蹦跳跳,我问母亲,你腰不疼吗?她笑道,有这小家伙,还真顾不得这点小事了。儿子听着我们的对话,突然掀起母亲的后背,被她腰部触目惊心的疤痕吓到,小肥手轻轻抚摸着说:“姥姥,你受伤了,以后不要抱我了。”

母亲熟练地抱起小家伙,用鼻尖在他小脸上磨蹭着。我望着母亲的腰,依然直挺挺的,撑起我们的幸福。

老照片

林语



邻居老王是我的老友,不久前上他家串门,他给我看了一张黑白老照片后,就打开了话匣子,向我讲述了照片背后的感人故事。

老王的家乡珩厝村,人多地少,贫困是个老难题。1964年10月,大队部决定向海进军要盐,全村男女老少齐上阵,学愚公移山的精神,硬是用锄头、铁锹、畚箕、板车苦战了一年多,在村南的海滩上筑起一条2公里长的围堤。其后,又在围堤内的滩涂上建设500多亩盐田。由此,村子成为产盐大户,也成为全县出名的富村。因为筑堤开工是在1964年,所以起名六四围。

这张照片上的五位女青年,是当年六四围工地上响当当的女青年突击队成员,个个都是劳动能手。她们巾帼不让须眉,在热火朝天的工地上,掘土、挑土、拉车样样都不服输;她们虽然体力比不上男子汉

亲历

林明

“我来@政务大厅”
征文选登
厦门市行政服务中心管委会 联合主办
厦门日报社
投稿邮箱:csfk@xmrb.com

亲民殿堂

何甘霖

不记得第一次到市行政服务中心是什么时候,只记得第一次去,就被它的大气所震撼,虽说不上富丽堂皇,也称得上气势恢宏。之后,一次次去办事,一次次接近它,才知道它并不是高高在上的殿堂,而是一座亲民殿堂。

单说一楼正中的厦门图书馆分馆时光书吧,以黄色竹笺和灰色砖上面写满各种字体的“书”字作为装饰,连接左右两端扶梯,顺势围成一个小图书馆,配套温馨的咖啡吧和小圆桌。如遇办事人多,取了号,在书吧喝点饮料看会书,等待的时光就会变得美好。去年,我儿子的高考考点在附近的双十中学,我便在这时光书吧里蛰伏了两天,我将时光书吧的照片发到朋友圈,朋友们都说:好美!

二楼西边两个办事大厅之间的直梯位置那儿有个小阳台,竟然放着跑步机和几台我叫不上名字的健身器,是我无意间发现的,像寻到宝似的开心:来此办事,还可以顺便免费健身!

配备的银行也为来此的人带来很大的便利。

还有,我喜欢的一楼餐厅,宽敞明亮,重要的是,中午可以找个角落安静地休息一下。

至于口渴了找水喝更不是事儿,每层的办事大厅门口边都有冷热开水及纸杯供应,旁边还有椅子可供坐着边休息边喝水。

这座殿堂,就是这样细致入微地让你亲近它。

如果说,这些配套设施是绿叶的话,那么各个办事大厅、各个窗口就是红花。

绿叶尚且这么美,红花就更迷人了。我来此办过事的窗口不少,有税务、市场监管、社保等等。每次办完事,我深的感受是:舒服,遇到的是自然的笑容,平和的语调,详细的解答。印象特别深刻的是科技局的窗口,或许可以说,它是众多美丽红花的代表吧。

那次是去办技术贸易合同认定的,是第一次办理,虽说之前在QQ上电话上,工作人员已给了我细致的指导,但难免还有资料不全的地方。

取了号,没几分钟就轮到我了,在柜台上,一个可爱的美女为我审阅合同,发现有不少不完善的地方。让我没想到的是,美女干脆让我进到里面的办公室,然后让另一位美女为我做专门指导,这让我受宠若惊。

对照合同逐条审阅,哪些是必需的条款,哪些要如何阐述,并用铅笔在要修改的地方做备注。美女帮我把合同整理好,又打开电脑系统,教我如何在系统上提交合同,因为系统是刚升级过的,还特别提醒哪些地方该注意。

好像我面前的是一位相识多年的朋友,正在给予我帮助,那么亲切耐心,不厌其烦。

办完事情,我有一种如沐春风的感觉。我不知道她们的名字,但那份暖意却永久地留在了我的心里。

厦门是个四季如春的城市,市行政服务中心便是这座春城中的一朵绿叶映衬的红花。

愿这朵花越开越艳。

闲趣

范范

碧绿清香杯中茶

走在七星路上,厦门茶厂飘过来淡雅茶香。鹭岛不大,却有近千家各种各样的茶叶店。因此这座城市的上空,总是茶香缭绕,像海滩的浪一波又一波,让游走在这里的人,时时闻得到故乡的茶香。

在厦门生活,习惯了这个小城的温馨湿润。老榕树下,有人在熟练地温杯、徐徐注水、缓缓出汤,一小杯一小杯啜饮。有人说喝着茶,如触摸到故乡,有一棵落叶的老树,回到了根的幸福。

一包包紧凑干燥的茶叶,在水的作用下,叶芽逐渐还原,每一片有每一片的精彩,每一片有每一片的风情。杯中茶,在不疾不徐的舒缓中,在碧绿清香中,散发迷人的芬芳。

茶叶初入口微苦,几个回合下来,心情放松,回味却甘,再配以茶点,那是极好的享受。在鹭岛喝茶,是在品一种文化。茶道在鹭岛盛行,喝茶的人,内心安静,有一颗清醒的心。

也有人说每天的生活就像一杯茶,善于泡茶的人能泡出更清香的滋味,善于饮用的人能饮到更细腻的感觉。玻璃杯中,细细的叶片袅

娜婉转,一点点伸展腰身,热水里翩翩起舞。茶汤绿意盈盈,放眼望去,似看见群山吐翠。

好山好水出好茶。茶叶从山清水秀的地方走出来,每一片茶叶都有着坦荡荡的胸襟,以其有棱有角的独特魅力,迷醉着每一位与它相遇的人。

周日,我们一路盘山而上,眼前掠过的是一片片整齐的茶园。采茶人在太阳底下低头,流着汗水默默辛苦地采摘,背篓越来越重地背在身上……负重,不仅是为了生计,也是给青山撒一缕香润在人间。

一座山,孕育万物,一杯茶,传承百年。如今,我离开故乡山区十几年,故乡已建成多个茶庄园,集茶叶生产加工、茶文体验、观光旅游于一体的新型农业模式,如梅花盛开,带动百里乡民走上仙境般的生活。

住在厦门茶厂附近,空气里时时有茶香袭人。外出归来,我拿出家里的茶叶罐,轻轻取出茶叶放进玻璃杯中,烧一壶水。每到这个时候,我总是不由自主地想念老家山后静静的茶园。