您的位置:首页 > 厦门日报 > 20170321

母亲的腰

20170321厦门网 2017-03-21 00:00

    秦怀瑾
    母亲少女时期,算是窈窕淑女,我见过她的旧照,的确良衬衫下,腰肢纤细,盈盈一握,充满着灵动和生气。
    母亲说,她在生我之前,腰围才一尺八。我很羡慕她当时的细腰,但她却欣赏地看着我穿着27码裤子的腰身说:“像你这样才好,健康最重要,我当时是缺乏营养才消瘦的。”
    父亲说,母亲当时虽然瘦弱,但健康,生完我之后,虽然看起来丰满了,可经常腰酸背痛,估计是产后劳损。我有点惭愧,想起幼时多张照片里,肥嘟嘟的我由母亲高高抱起,幸福地搂着母亲,想必我的体重不轻,我却浑然不知。
    年轻时的母亲,走起路来,总是挺着腰杆,风风火火的,在我看来,像是T型台上的模特,虽然不至于走出一线猫步,但还是摇曳生姿。哪怕她骑着自行车,我在她身后环抱着她的腰,感觉那脊梁都是挺直的。
    可是有一天,我发现母亲走路托着腰,脊梁略为弯曲。我知道她半年前下岗后在一家工厂打工,经常搬重物,容易闪到腰。然而这次,她并没有像之前那样,涂一点药,睡一觉就好了,她足足请假了一周卧床休息。
    之后几年里,我经常听她抱怨腰痛,伴随着还有沉重而又缓慢的步伐,分明是腰疼腿也疼。看着她弯曲摇晃的身影,我却无能为力。
    后来母亲就诊得知,腰椎间盘突出,加上从事重活造成腰部扭伤,又骨质增生,压迫神经,所以经常痛得卧床不起。她咬咬牙,决定手术治疗。
    母亲的手术很顺利,只是腰部脊梁那个位置,留下一道长长的疤痕,像是一条巨大的蜈蚣在身上蜿蜒爬行。母亲说,她是在拿命赌一把,当时医生说,这个手术如果失败,就是瘫痪。可是她不能忍受这么年轻,看着屋外下着雨,自己却躺在床上腰痛得无法起身收衣服。
    之后,母亲恢复良好,慢慢恢复了之前腰杆直挺挺的样子。但毕竟做过手术的部位,还是脆弱的,家里很多重活由我开始接手。母亲总闲不住地想在一旁帮忙,被我制止。
    不知何时,我发觉母亲的腰身完全找不出当年“纤纤细腰”的样子,变成了赘肉横生的“水桶腰”,可我喜欢她这样子,就像我怀念日渐衰败的乡村,那里有我最熟悉的温柔。
    后来母亲当了姥姥了,看着襁褓里的小肉团,满心欢喜,兴致勃勃地抱起他。小家伙一天天长大,每次体检都是超高超重,我每次抱着他不到10分钟就双臂酸痛,而母亲比我抱的时间还多,从不喊累。
    这天,三岁的儿子和母亲在玩耍,又在她身上蹦蹦跳跳,我问母亲,你腰不疼吗?她笑道,有这小家伙,还真顾不得这点小事了。儿子听着我们的对话,突然掀起母亲的后背,被她腰部触目惊心的疤痕吓到,小肥手轻轻抚摸着说:“姥姥,你受伤了,以后不要抱我了。”
    母亲熟练地抱起小家伙,用鼻尖在他小脸上磨蹭着。我望着母亲的腰,依然直挺挺的,撑起我们的幸福。


[责任编辑:陈培章 来源:厦门日报 ]
详情请关注: