

文章是案头之山水 山水是地上之文章

南非世界杯开始,球迷热情空前高涨。《足球往事》有着吸引球迷的关于足球最精彩的历史,包括曾经熠熠生辉的球队和球星的文字追忆。这是一本围绕足球写就的散文集。作者出生在足球盛行的拉丁美洲,是一位资深球迷。



足球往事
作者:爱德华多·加莱亚诺
出版社:广西师大出版社
出版时间:2010年6月
定价:28元

「有一方水土叫台湾」

徐学

在台湾,多数文化人对简体字持否定态度。他们认为不只是笔画的差异,他们尊称繁体字为正体字,反复强调,中国自汉代楷书定型以后制定了一套标准字,用了两千年,叫“正体字”,是相对于异体字、变体字等的“歪脖子字”而言的。

台湾朋友多数误以为大刀阔斧的文字改革,来源于如火如荼的大炼钢大跃进(大陆学者朱大可也认为汉字简化代表文化革命,与亩产万斤的农业革命,全民大炼钢铁的工业革命如出一辙,宣称其后果是“文化断裂”)。其实,此举缘起上世纪初,当时新派学人将民族衰落归咎于汉字繁复,一时间拼音化拉丁化世界语旗号林立,更有甚者发出“汉字不灭中国必亡”的悲壮呼号。改革文字意在节省国人学习和沟通的成本,其实,汉字是图形文字,和字母文字不同,一个“a”和一个“honorificabilitudinitatibus”(不胜光荣)相比,识别速度前者要快N多;但经过测试,人识别一个“一”字和识别一个“疆”字的速度是一致的。而且,“正体字”保留了文字内部的密码——尤其是文化人类学上弥足珍贵的生活轨迹。

文化人“大革文字命”时,不是文化人的孙中山却洞察了汉字的可贵并极力推崇,他说“盖一民族之进化,并能有文字,良非易事,而其文字之势力,能避免邻族吞灭。入侵之族,不能同化中华民族,反为中国所同化,则文字之功为伟矣。虽

简繁之争

凡纸上有字的,哪怕碎小到一截纸头,皆不许弃为垃圾,只可回收,然后再生。今天在台湾行走,依然看到许多敬字亭,建在河边,写了字的废纸有人收集,集中到敬字亭焚烧,纸灰只能撒到河里。测字也风行,对字号品牌起名亦很尊重。

大陆对文字的尊重不如对岸,但依然有迹可循。在号称与传统决裂的文化大革命中,我看到,许多“牛鬼蛇神”被迫为自己制作挂在胸前的大纸牌,牌子上自己的姓名一律奉命打上红叉;在琳琅满目四处张贴的大字报上,敌对者名字也被打上红圈红叉;此举出于主事者视文字有巫术般魔力,沿袭了旧时代的“朱砂勾决”的思维:传说里的冥界判官,在生死簿上以朱笔勾销人的生死;人间的皇帝“朱批”奏折,主考官“红批”考卷,官老爷的“勾决”也用朱砂。“勾决”勾在犯人名讳上,等于斩首前他就被摧毁了。只是当年无人看出这也是“封建迷信”。

今日新学之士,有创废中国文字之讲,而以作者观之,则中国文字决不当废也。”又说:“抑自人类有史以来,能记五千年之事,翔实无间断者,亦唯中国文字之独有。”这种说法与现代思想相通——语言文字呈现出一个民族深层的思维和意识结构,并且是民族文化凝聚力的核心。

今天看来,文字改革是系统工程,不仅是观念问题,也是社会效益问题,包括经济效益和文化效益。简化字拥戴者认为,文字是交流用的和为活着的我们服务的,简化字的存在是合理的。这是只承认文字的工具性而否认其文化性,否认文字的文化性,也就等于否认了写作的文化性。这对汉语写作是致命打击。实际上,繁简之别已造成两岸写作的差异,一般而言,大陆写作的文化优势,是一种建立在地大物博基础上的地域文化性;而台湾写作的文化性是与中国的传统更加密切对接的,有着历史的纵深感。

远之又远的古代,字,惊天地,通鬼神,占吉凶,是高贵权柄。之后,“敬惜字纸”是民俗。民间有“惜字宫”,供奉“制字先师”仓颉,举

S0612012

最美丽的运动 配得上一首最美丽的诗

梁文道

在当年拉美文学风潮最盛,每个文艺青年都抢着啃读马尔克斯的《百年孤独》时,很奇怪为什么没有人提起过乌拉圭的加莱亚诺(Eduardo Galeano)。同样的,当每一个热爱足球的读书人都交口称誉英国作家霍恩比(Nick Hornby)最能写出球迷的悲与喜,说他是“最懂足球的作家时,我也不知道为什么没人想起你眼前这一部《足球往事:那些阳光与阴影下的美丽和忧愁》。

加莱亚诺和许多伟大的拉美作家一样,有过多年的记者背景。他此前惟一的中译著作《拉丁美洲被切开的血管》就是一个典型左翼记者的控诉,他控诉跨国企业与军人独裁政权总是不懈地吸噬拉美大地的血液。前两年,委内瑞拉总统查韦斯还在美洲国家高峰会上激昂地向大家推介这本老书,使它再度登上畅销书榜,一时间传为笑谈。又和其他拉美作家相似,加莱亚诺也曾有段流亡岁月。在右翼军人当道的年代,加莱亚诺被迫离开乌拉圭,从一个国家流亡到另一个国家。他最后不得不跑到了西班牙,在前殖民帝国的核心回望家乡,记忆那一大片土地的前世与今生,终于完成了属于他一个人的拉丁美洲编年史《火的记忆三部曲》,一部由断简札记与沉思组成的悲怆史诗。如果

你只想看一部拉美全史,你不应该再找第二本书。不,不是因为很全面很客观;恰恰相反,这是一部非常零碎也非常忧伤的抒情故事集。加莱亚诺夹叙夹议,挑选了他最想告诉大家的历史片段,把它们化成一串晶莹如泪珠的珠串。那种风格,是我一直心仪一直私淑的风格,可惜我大概永远也学不会。足球如此美丽,却又叫人如此心碎。正如他为拉丁美洲所做的一样,加莱亚诺也用同样的手法替他心爱的足球写出了一部编年史,记录百年来一个又一个巨星的诞生和陨落,同时也描述了围绕着足球旋转的这个世界的命运。

这部历史里头自然要有拉丁美洲的荣光,所以他骄傲地想起了1924年,第一支出征欧洲的南美国家队乌拉圭“教懂欧洲人什么是真正的足球”。他也能欣赏欧洲人的伟大。譬如1962年世界杯场上的英国人博比·查尔顿,“足球服从他,在他的指示下旅行”。

这里有足球最让人惊喜的时候,例如尼日利亚和比夫拉同意停战,因为电视上的贝利正在踢球。也有足球最卑鄙黑暗的时刻,例如大独裁者弗朗哥把皇家马德里打造成一支流动的大使馆,四处以球技宣扬他的政权。而忠于老共和巴斯克地区的球员则被迫流亡,国际

足协还要落井下石,宣布这该批反极权的球员是叛徒,应该永远停赛。

可是,足球又总能在最黑暗的时刻振奋人心。纳粹德军占领乌克兰的时候,曾经逼迫基辅迪纳摩的球员和希特勒的卫队来一场友谊赛。赛前他们收到警告:“如果你们敢赢,就死定了”。于是一开始“在恐惧与饥饿的折磨下,他们只好准备输球。不过到了最后,他们无法抗拒尊严的呼唤”。球赛结束,11位球员穿着囚衣在悬崖边上被处死。直到今天,那场比赛还是足球史上最伟大的神话之一。

身为一位忠实的球迷和老左派,加莱亚诺叹息足球世界的商业化,认为今天的足球已没有风格的区隔了,蕴藏在足球中的原始快乐也早已消失得无影无踪。他指出现在的球队甚至不是为了赢去踢,而是为了不输。可是他依然相信,正如我们,总是心灰,总是痛骂,最后却还是乖乖地把整个人交了出去。没错,这个世界几乎没有金钱买不到的东西。可是我们顽固地坚持惟有足球的快乐和尊严是不能卖也买不走的,正如基辅迪纳摩当年那批壮士,他们甚至可以连命都不要。只要一天还有人在踢球,那种精神就永远存在。如果你也是球迷,你一定明白我在说什么。

S0612031

厦门市房地产交易权籍登记中心通告

厦房交(2010)0048号

下列房地产交易如有产权纠纷者,请于《厦门商报》见报后一个月内提出有关证据,向本中心声明,逾期即办理房地产权转移登记。

房产座落	结构	转让方	受让方
同安区西桥尾同兴住宅楼1号401室	混合	蔡建■,黄区慈	许宏玲
集美区东亭路159号	钢混	厦门国霖表面技术有限公司	厦门建霖工业有限公司
集美区东亭路157号	钢混	厦门国霖表面技术有限公司	厦门建霖工业有限公司
思明区思明南路287-289号北14D单元	钢混	吴绳家	黄亦能
思明区嘉禾路331号5B室	钢混	COANDRES(许秉正),CHAMJIMMY(詹上水)	徐秀馨
思明区嘉禾路327-331号地下一层第32号车位	钢混	COANDRES(许秉正),JIMMYCHAM(詹上水)	徐秀馨
思明区嘉禾路331号5A室	钢混	COANDRES(许秉正),JIMMYCHAM(詹上水)	赖君霞
思明区嘉禾路327-331号地下一层第31号车位	钢混	COANDRES(许秉正),JIMMYCHAM(詹上水)	赖君霞
思明区嘉禾路331号5C室	钢混	COANDRES(许秉正),CHAMJIMMY(詹上水)	陈燕
思明区嘉禾路331号5D室	钢混	COANDRES(许秉正),CHAMJIMMY(詹上水)	陈燕
思明区会展南里95号207室	钢混	NG SCOTT SIU KWOK, NG NAI YAN	吴乃纯
思明区禾祥西路12号1404室	钢混	Ava Lee	许培琼,林锦秀
思明区湖滨西路70号江波苑第六层B单元	混合	黄旭华,曾清华	黄青
思明区禾祥东路77-87号地下室第52号车位	钢混	卢建南	陈国疆
思明区故宫路99号之五	钢混	王德平,陈秀英	游国圣,许彬彬
思明区莲前西路2号F27H室	钢混	蔡明凯(BENGGKAYA CO),李玲玲(ANICIA LCO)	胡小春
思明区厦禾路1226-1228号1505室	钢混	刘恩铭,冯祉代	厦门康得隆医疗科技有限公司
思明区禾祥东路77-87号地下室第04号车位	钢混	卢建南	李思吉
思明区后江埭路182号之六	钢混	郑雀燕	王世禄
思明区西堤南里13号402室	钢混	潘立基,刘星亮	周菁筠
思明区禾祥东路28号1709室	钢混	蔡恩赐,蔡恩泉	刘小龙
思明区湖滨南路10号603室;思明区石亭路79号101室	混合	陈海腾	杨耀鹏
思明区角滨路6号307室	混合	梁建国	庄美丽

商报书榜

2010年6月4日—2010年6月10日

书名	作者	价格(元)	出版社
智商测试	(美)默克多	26	三联
梅花与宫闱佳丽	(美)傅汉思	36	三联
张学良:人格图谱	王充闾	28	东方出版中心
一幅画的诞生	朱朱	68	新星
独断	阿梅莉·诺冬	16	上海译文
日本四季	张燕萍	24	三联
东西流水终相逢	张西平	35	三联
窄门	(法)安德烈·纪德	18	上海译文
蚁穴中安放青春	欢颜	28	北方妇女儿童
足球往事	(乌)加莱亚诺	28	广西师大

(根据厦门新华书店和各大书店销售榜和新书榜编制)