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有一方水土叫台湾

徐学

在台湾，多数文化人对

简体字持否定态度。他们认

为不只是笔画的差异，他们

尊称繁体字为正体字，反复

强调，中国自汉代楷书定型

以后制定了一套标准字，用

了两千年，叫“正体字”，是

相对于异体字、变体字等的

“歪脖子字”而言的。

台湾朋友多数误以为大

刀阔斧的文字改革，来源于

如火如荼的大炼钢大跃进

（大陆学者朱大可也认为汉

字简化代表文化革命，与亩

产万斤的农业革命，全民大

炼钢铁的工业革命如出一

辙，宣称其后果是“文化断

裂”）。其实，此举缘起上世

纪初，当时新派学人将民族

衰落归咎于汉字繁复，一时

间拼音化拉丁化世界语旗

号林立，更有甚者发出“汉

字不灭中国必亡”的悲壮呼

号。改革文字意在节省国人

学习和沟通的成本，其实，

汉字是图形文字，和字母文

字不同，一个“a”和一个

“honorificabilitudinitat-

ibus”（不胜光荣）相比，识

别速度前者要快N多；但经

过测试，人识别一个“一”

字和识别一个“疆”字的速

度是一致的。而且，“正体

字” 保留了文字内部的密

码———尤其是文化人类学

上弥足珍贵的生活轨迹。

文化人“大革文字命”

时，不是文化人的孙中山却

洞察了汉字的可贵并极力

推崇，他说“盖一民族之进

化，并能有文字，良非易事，

而其文字之势力，能避免邻

族吞灭。入侵之族，不能同

化中华民族，反为中国所同

化，则文字之功为伟矣。虽

今日新学之士，有创废中国

文字之讲，而以作者观之，

则中国文字决不当废也。”

又说：“抑自人类有史以来，

能记五千年之事，翔实无间

断者，亦唯中国文字之独

有。”这种说法与现代思想

相通———语言文字呈现出

一个民族深层的思维和意

识结构，并且是民族文化凝

聚力的核心。

今天看来，文字改革是

系统工程，不仅是观念问

题，也是社会效益问题，包

括经济效益和文化效益。简

化字拥戴者认为，文字是交

流用的和为活着的我们服

务的，简化字的存在是合理

的。这是只承认文字的工具

性而否认其文化性，否认文

字的文化性，也就等于否认

了写作的文化性。这对汉语

写作是致命打击。实际上，

繁简之别已造成两岸写作

的差异，一般而言，大陆写

作的文化优势，是一种建立

在地大物博基础上的地域

文化性；而台湾写作的文化

性是与中国的传统更加密

切对接的，有着历史的纵深

感。

远之又远的古代，字，惊

天地，通鬼神，占吉凶，是高

贵权柄。之后，“敬惜字纸”

是民俗。民间有“惜字宫”，

供奉“制字先师”仓颉，举

凡纸上有字的，哪怕碎小到

一截纸头，皆不许弃为垃

圾，只可回收，然后再生。今

天在台湾行走，依然看到许

多敬字亭，建在河边，写了

字的废纸有人收集，集中到

敬字亭焚烧，纸灰只能撒到

河里。测字也风行，对字号

品牌起名亦很尊重。

大陆对文字的尊重不如

对岸，但依然有迹可循。在

号称与传统决裂的文化大

革命中，我看到，许多“牛鬼

蛇神”被迫为自己制作挂在

胸前的大纸牌，牌子上自己

的姓名一律奉命打上红叉；

在琳琅满目四处张贴的大

字报上，敌对者名字也被打

上红圈红叉；此举出于主事

者视文字有巫术般魔力，沿

袭了旧时代的“朱砂勾决”

的思维 ：传说里的冥界判

官，在生死簿上以朱笔勾销

人的生死；人间的皇帝“朱

批”奏折，主考官“红批”

考卷，官老爷的“勾决”也

用朱砂。“勾决”勾在犯人

名讳上，等于斩首前他就被

摧毁了。只是当年无人看出

这也是“封建迷信”。

朱砂色赤，古人一般用

于颜料和入药。入药有清心

镇惊、安神解毒的功效，所

以有那些混饭吃的牛鼻子

老道，火焚了朱砂画的黄纸

符调水给所谓撞邪的人喝，

也或有奇效，其实那是朱砂

起了镇惊安神的作用。用作

颜料，一般是作画时用，所

谓“丹青”嘛，“丹”指的就

是红色“丹砂（朱砂）”。用

在文件上，则人常说的“一

笔勾销”就是从这里来的，

不同的是，现在已经不用毛

笔朱砂勾了，改了印刷。
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在当年拉美文学风潮最

盛，每个文艺青年都抢着啃

读马尔克斯的《百年孤独》

时，很奇怪为什么没有人提

起过乌拉圭的加莱亚诺（

EduardoGaleano）。同样

的，当每一个热爱足球的读

书人都交口称誉英国作家霍

恩比（ NickHornby）最能

写出球迷的悲与喜，说他是

最懂足球的作家时，我也不

知道为什么没人想起你眼前

这一部《足球往事：那些阳光

与阴影下的美丽和忧愁》。

加莱亚诺和许多伟大的

拉美作家一样，有过多年的

记者背景。他此前惟一的中

译著作《拉丁美洲被切开的

血管》就是一个典型左翼记

者的控诉，他控诉跨国企业

与军人独裁政权总是不懈地

吸噬拉美大地的血液。前两

年，委内瑞拉总统查韦斯还

在美洲国家高峰会上激昂地

向大家推介这本老书，使它

再度登上畅销书榜，一时间

传为笑谈。又和其他拉美作

家相似，加莱亚诺也曾有段

流亡岁月。在右翼军人当道

的年代，加莱亚诺被迫离开

乌拉圭，从一个国家流亡到

另一个国家。他最后不得不

跑到了西班牙，在前殖民帝

国的核心回望家乡，记忆那

一大片土地的前世与今生，

终于完成了属于他一个人的

拉丁美洲编年史《火的记忆

三部曲》，一部由断简札记与

沉思组成的悲怆史诗。如果

你只想看一部拉美全史，你

不应该再找第二本书。不，不

是因为它很全面很客观；恰

恰相反，这是一部非常零碎

也非常忧伤的抒情故事集。

加莱亚诺夹叙夹议，挑选了

他最想告诉大家的历史片

断，把它们化成一串晶莹如

泪珠的珠串。那种风格，是我

一直心仪一直私淑的风格，

可惜我大概永远也学不会。

足球如此美丽，却又叫

人如此心碎。正如他为拉丁

美洲所做的一样，加莱亚诺

也用同样的手法替他心爱的

足球写出了一部编年史，记

录百年来一个又一个巨星的

诞生和陨落，同时也描述了

围绕着足球旋转的这个世

界，以及足球那颗太阳它自

己的命运。

这部历史里头自然要有

拉丁美洲的荣光，所以他骄

傲地想起了1924年，第一支

出征欧洲的南美国家队乌拉

圭“教懂了欧洲人什么是真

正的足球”。他也能欣赏欧洲

人的伟大。譬如1962年世界

杯场上的英国人博比·查尔

顿，“足球服从他，在他的指

示下旅行”。

这里有足球最让人惊喜

的时候，例如尼日利亚和比

夫拉同意停战，因为电视上

的贝利正在踢球。也有足球

最卑鄙黑暗的时刻，例如大

独裁者弗朗哥把皇家马德里

打造成一支流动的大使馆，

四处以球技宣扬他的政权。

而忠于老共和国和巴斯克地

区的球员则被迫流亡，国际

足协还要落井下石，宣布这

批反极权的球员是叛徒，应

该永远停赛。

可是，足球又总能在最

黑暗的时刻振奋人心。纳粹

德军占领乌克兰的时候，曾

经逼迫基辅迪纳摩的球员和

希特勒的卫队来一场友谊

赛。赛前他们收到警告：“如

果你们敢赢，就死定了”。于

是一开始“在恐惧与饥饿的

折磨下，他们只好准备输球。

不过到了最后，他们无法抗

拒尊严的呼唤”。球赛结束，

11位球员穿着队衣在悬崖

边上被处死。直到今天，那场

比赛还是足球史上最伟大的

神话之一。

身为一名忠实的老球迷

和老左派，加莱亚诺叹息足

球世界的商业化，认为今天

的足球已没有风格的区别

了，蕴藏在足球中的原始快

乐也早已消失得无影无踪。

他指出现在的球队甚至不是

为了赢去踢，而是为了不输。

可是他依然相信，正如我们，

总是心灰，总是痛骂，最后却

还是乖乖地把整个人交了出

去。没错，这个世界几乎没有

金钱买不到的东西。可是我

们顽固地坚持惟有足球的快

乐和尊严是不能卖也买不走

的，正如基辅迪纳摩当年那

批壮士，他们甚至可以连命

都不要。只要一天还有人在

踢球，那种精神就永远存在。

如果你也是球迷，你一定明

白我在说什么。
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