【留声机】
　  “对不起”，“对不起”，这是多年来我领着宝贝儿子出门时，提心吊胆、小心翼翼又满含委屈最常说的话。我无法预知我的孩子什么时候又必须让我去向人家道歉。“这么没教养”，这是儿子7岁时坐公交车去上学的路上，拿了临座一位年轻女子饼干后遭到的怒骂，我赶紧道歉，含泪给了儿子几耳光，可怜的儿子疼得大哭大叫却一脸茫然。类似情况后来持续发生着。
　  “儿子，你是上帝播错的一粒种子吗？你总是如婴儿般，大千世界在你眼里混沌一片，无论怎么教你，你不仅不会讲话，你还无法理解什么是好、什么是不好；什么是对、什么是错；什么是家人、什么是别人。你不能理解为什么商店里的东西要用钱买，为什么别人的东西不能拿，为什么大小便要上厕所……外界对你来说好像不存在，社会规则对你来说形同虚设。曾有多少人劝妈妈把你送到寄托机构，以求大人解脱。可是孩子，你虽然成不了祖国的栋梁、家庭的希望，甚至连祖国的花朵都不合格，但你是妈妈的孩子，是妈妈、是全家的宝贝，只要妈妈还有点力气，多苦多累多难也绝不放开拉着你的手！
　  我们无法让社会适应我们，我们只能努力融入社会，融入一点算一点。为了这个融入，孩子，你吃尽了苦头。两三岁时就得出入于各种医院，做各种检查，吞咽各种药物；六至七岁整整两年时间，你得每天两次每次喝一大碗极苦的中药，那可是成年人都难以下咽的呀。14岁那年，在广州医院，你整整做了一年的针灸，每天家人按着哭叫挣扎的你，让医生在你身上扎下50几针……见到的人无不动容，妈妈更不敢回首。你还得承受着妈妈经常几乎丧心病狂的吼叫甚至暴力，因为只有怒骂，你才能适应一些简单的规则。为了让你多一点生活的快乐，我们企图教会你打羽毛球，仅仅一个向上举拍的动作，我们全家人费尽心机，可无论怎么讲解，你就是不能理解举的动作。整整20天，70岁的外公外婆边喊边比划，好不容易教会了你如何向上举拍。
　  孩子，整整16年了，你现在会自己吃饭、自己穿衣，自己洗澡，自己上厕所，你还会写简单的字，会做简单的手工，会打羽毛球、乒乓球，会比较耐心地排队……虽然这一切都有些笨拙，都还需要家人、老师的随时提醒，但妈妈与全家人都已满足得犹如你上了清华北大。
　  尊敬的陌生朋友，如果哪一天您看到一个身高一米八多，可却如两三岁的孩子一样无目的无规则地蹦蹦跳跳，有时自言自语，有时好奇地看着您，甚至好奇地动动您的东西，那可能是我的儿子。对不起了！请您不要害怕，不要伤害他，他如婴儿般纯真和弱小。请原谅他的无知。如果您能给他点微笑，还能给他点指点，我及家人对您永远心存感激，我们真诚谢谢您对一个残疾孩子的包容和关爱。谢谢！
　  秋子