那是上世纪60年代初，人人都在为社会主义建设鼓足干劲、力争上游。我母亲是普通的机关干部，更是全心投入，不愿落后。
　　1964年，我读小学三年级了。那年临近除夕的一个星期六晚上，母亲告诉我，“明天早上要早起，跟我去扫思明南路”。那时候母亲经常在星期天与清洁工人一起劳动。那天凌晨三点我就醒了，母亲早已给我准备好了开水和饼干，我飞快地吃完了早餐。出门前，母亲为我戴上帽子和口罩，还围上围巾。母亲告诉我，等下扫地时，要把围巾拿下来，你是男孩子，不是娇气的人。
　　我和母亲来到思明南路老“福州店”前，路灯下已经停着一辆环卫处的垃圾车，垃圾车顶上有两把大扫把，长长的车手把旁，还挂着小扫把和小畚箕。母亲抓了一把大扫把，娴熟地扫起来，那架势一点也不输环卫工人。她交代清洁工人要给我分配任务，那位阿姨分配给我的任务是摇铃，摇着大铃铛，招呼居民出来倒垃圾。她要我摇着铃从妙香路走进去，再从第五市场边走出来，“要大声点，人家才听得见，若无，他们家的垃圾只能放到下午才能倒了”。
　　我摇着大铃铛往前走，那位阿姨拿着小扫把和小畚箕，一路不断地弯腰收扫零星的垃圾。不一会儿，再回头看看我们走过的大街和小巷，已经很干净了。我也用小扫把和小畚箕扫了一小段街旁的水沟，汗也出来了，我很自豪。只见，那位阿姨往一本小册子上签名，我凑近一看，那是母亲的《干部劳动手册》，那本牛皮纸封面的《干部劳动手册》只有巴掌大，内页有时间栏、地点栏、工作内容栏和所参加劳动单位的签名栏。
　　时间过去了47年，我也当了近30年的机关干部，可工作经历里，似乎还没有需要每周参加、需要在现场有下属单位人员共同参与且接受监督的“义务劳动”，我也没带过儿子直接参与。这，可能是我们需要补回的一课吧。
　　岩岚