厦门一中初二（7）班 刘敏茜

　　那一年，我1岁，你30岁。

　　“嘭”的一声，熟睡中的我一翻身，摔在了地上，“哇哇”地哭了起来。正在厨房忙着的你，立即奔上楼来，将我抱起。我在你温暖的臂弯里尽情地哭泣，你心疼地擦去我脸上的泪，安慰我。不一会儿，在你动听的摇篮曲中，我再次熟睡。　　　 

　　那一年，我7岁，你36岁。

　　刚上二年级的我，要学会自己乘公交车上下学了。头天晚上，你告诉我如何乘公交车回家，我乖乖地应允。第二天傍晚，我放学了。一出校门，就见迎面来了一辆16路车。一上车，我便从口袋中找出一枚硬币，心中暗自高兴，乘公交车不就是这么简单嘛！还未将硬币投入投币箱，背后却传来你的喊声“下来下来”。我转身望见你眼底的焦急，只好顺从地下来，望着车尾的一抹黑烟问你“为什么”。原来我应该到对面的车站上车，而不是在这儿。要不是你特意来“视察”一番，也许我早就在哪个角落找不到回家的路，泪水涟涟。

　　那一年，我12岁，你41岁。

　　刚上初中的我，可能还没适应初中生活，每晚我家的灯火总是群星中最耀眼的那一颗。每晚我都持笔疾书，独自挑灯夜战到深夜。不，每晚我还有你！每晚你都陪我一起奋战，我的身后总有你那充满爱意的目光。

　　这一年，我13岁，你42岁。

　　完全没有心理准备的我，就那么突然地被车撞倒，泪光中只望见一片围观的人群。到了医院，拍完片后你来了，这时需要到包扎室包扎。我的痛觉渐渐强烈，以至于不能行走。你看出了我的痛苦，执意要背我。一步一步，汗珠随着你的发丝滴落。

　　后轮那样爱前轮，以至于吻过了前轮经过的每一寸土地，而前轮却从不知晓——因为它不曾回身而望，也就无从发现。

　　今天，我发现了！