■韩晓涛 本报特约记者 刘会宾
迎着晨光，郑州联勤保障中心某仓库班长、一级上士张忠杰和中士杨浩，从宿舍向库区进发。一条被战友唤作“小黑”的狗，摇着尾巴把两人送到库区大门。
两个兵，一条犬，踏着山脚下绵延的巡逻小路，走在静谧深邃的山沟。这一幕，是杨浩最熟悉的风景。
大山深处，一代代仓库官兵担负着“战争血液”的收发保管和护卫任务。新兵下连刚来到山沟的那段日子，杨浩满眼都是新鲜好奇：“石头这么硬，洞库是怎么开凿的？油管这么长，万一漏油怎么办？阀门上出现一点锈斑，为啥要整个除锈涂漆？”一路巡线，杨浩不停追问，张忠杰一路耐心讲解。
不到3个月，杨浩就熟练掌握了仓库保管员的基础技能，张忠杰看在眼里，喜在心上。谁知，接下来的几个月里，爱问班长“为什么”的杨浩，慢慢变得少言寡语。
那天，憋了一肚子话的杨浩突然问张忠杰：“压力数值是否正常、阀门是否出现渗油……每天一遍遍重复这些检查，究竟有什么意义？”
库区大门口，张忠杰反问道：“你知道走一遍库区需要多少步吗？”
杨浩茫然地摇摇脑袋。
张忠杰脱口而出：“按标准的步幅，需要近一万步！”
张忠杰随后拍拍杨浩的肩膀说：“一万步看似很多，但一路的检查有一点疏忽，都可能造成无法挽回的重大事故。每一步都要认真细致，库区才能零事故。”
杨浩使劲点点头，这一刻，他突然感觉自己的工作如此重要。
从那以后，杨浩的话匣子又打开了，不过话题有了新变化。小学时爬树掏鸟蛋，中学时把毛毛虫放进同桌的文具盒，大学时和同学一起勤工俭学……他恨不得把学生时期的事都讲给班长听。
巡线路上，杨浩眉飞色舞地讲，张忠杰耐心地听。虽然有的故事杨浩讲了几遍，每次版本都不太一样，但张忠杰从不打断他，总是静静地听他讲完。
有一天，张忠杰突然打断了杨浩的话。张忠杰俯身摸了摸小黑的头，眼眶泛起一丝红晕。
“坚守是成长的历练，守住了寂寞，才能守住自己、守住洞库。”张忠杰望着远山说，“再有一年多，我就要退役了，这里就交给你了。”
山坡上，“小黑”眯着眼趴在张忠杰的脚下，杨浩的泪水一下子不听使唤地划过脸颊：“班长，你放心吧！我会每天走好这段巡逻路……”
